그래픽 디자이너 김원선 씨와 크리에이티브 디렉터 전아름 씨는 동료이고 친구이고 연인이다. 아홉 살 시바견 이구도 함께 산다. “백구나 황구처럼 구로 끝나는 이름을 궁리하다가 이구라고 지었어요.” 원선 씨가 조용조용 이구를 소개하자 아름 씨가 이어받는다. “고양이도 다섯 마리 있어요. 모두 유기묘인데 한 마리씩 차례로 왔어요.” 합이 여덟이니 드물게도 대식구다. 하지만 우당탕 북적북적 같은 말은 떠오르지 않는다. 두 사람의 침착한 말투를 느끼건대 왠지 햇살 가득한 오후의 조용한 실내가 그려진달까. “맞아요, 이구도 거의 짖지 않아서, 한 달에 한 번쯤 서프라이즈~ 목소리를 들려주는 정도니까요.” 두 사람이 어떤 세계를 꿈꾸고 가꿔왔는지, 또한 여전히 보살피는 중인지 미루어 짐작이 간다. 그리고 얼마 전엔 결실처럼 집을 지어 이사했다. “평창동 나무 속에 파묻혀 사는 것 같은 집을 지었어요. 우리 생각이 그대로 들어간 집이라 여느 다른 집들과는 좀 달라요.” 침실은 아주 작고, 독립적인 공간이 널찍하고, 소파 없는 거실 한가운데는 천장을 뚫어 중정을 들였다고 아름 씨가 얘기해준다. “중정을 보는 시간이 대부분입니다. 쉴 때도, 일할 때도, 밤에 술을 마실 때도 중정을 봐요.” 그리고 한 달에 한 번은 봉평으로 캠핑을 떠난다. “캠핑을 가도 내내 비슷한 느낌이 이어져요. 오늘 입은 니트처럼 평소에 입던 옷을 거기서도 그냥 입어요.” 함께 시간을 보낸다는 것, 함께 세상을 만든다는 것의 간결한 의미를 생각한다. 모처럼 손을 잡아본다며 웃는 두 사람에게 맑은 아침이 왔다.

아침에는 옛 노래 제목처럼 안개 낀 장충단 공원이었는데, 정오에는 이파리 하나하나가 펜으로 그린 듯 선명해지는 날씨. 원래 청계천에 있던 수표교가 새로이 자리를 잡은 곳은 장충단 공원이다. “저기가 신라호텔이고, 그 아래가 장충체육관이야.” 아버지 장일구 씨가 천천히 기억의 책갈피를 들춘다. 아들 장진민 씨는 귀를 가까이 그 얘기를 듣는다. “몇 해 전 아버지께 뇌경색이 왔어요. 꾸준히 재활을 해서 좋아지고 계시고요. 어렸을 땐 아버지가 어려웠는데 지금은 제가 먼저 곁으로 가게 되네요.” 장진민 씨는 국가대표 유도 선수였다가 지금은 은퇴하고 역무원이 되었다. 고향은 춘천, 유도는 진민 씨를 강하게 키우고 싶었던 아버지의 바람으로 시작되었다. “아버지께 칭찬을 들은 기억이 별로 없어요. 소년체전에서 첫 금메달을 땄을 때도 덤덤하셨어요. 어쩌다 시합에 오시면 바짝 긴장했던 기억이 생생해요.” 아버지는 옛 얘기를 들으며 그저 웃으신다. 가족은 번갈아 서로를 돌보는 관계일 테니, 예전에 아버지가 진민 씨를 이끌었다면 지금은 진민 씨가 아버지의 손을 잡는다. “고향인 춘천 얘기를 자주 하세요. 저도 마침 경춘선 역에서 근무하고 있고요. 올겨울엔 기차를 타고 춘천여행을 갈 생각입니다. 아버지랑 빙어를 잡던 곳에 가보고 싶네요.” 그 여행이 따뜻했으면 하는 바람으로부터 부자가 입고 있는 울트라 라이트 다운이 유난히 기특해 보였다.

그래픽 디자이너이자 브랜드 오너인 박창용 씨는 아홉 살 잭 러셀 테리어와 둘이 산다. 이름은 바둑이. “처음 만났을 때 눈에 까만 점이 바둑알처럼 빛나서 지은 이름입니다.” 산책은 하루에 두 번, 아침엔 얼른얼른 동네 한 바퀴를 돌고, 해질 무렵엔 한강에서 길게 걷는다. “바둑이가 워낙 활달해서 한가한 산책은 아니에요. 긴장감 넘치는 유산소 운동이랄까요.” 그러고 보니 바둑이는 아까부터 계속 점프를 하고 있다. “겨울이 오면 바둑이한테도 옷을 입혀줘요. 유니클로에서 애완견 제품이 나오면 좋을 것 같은데, 이런 부드러운 스웨터도 예쁘고, 히트텍도 좋고요.” 브랜드와 제품에 대한 아이디어는 언제나 창용 씨의 바탕화면에서 가장 여러 폴더를 차지한다. 비누와 핸드크림으로 시작해 조금씩 영역을 넓히고 있는 창용 씨의 브랜드는 이번에 향수 출시를 앞두고 있다. “요즘 계속 집중해서 향기를 맡고 지냈더니 이런 산책이 정말 소중해요. 오늘처럼 미세먼지가 없는 날에는 심호흡을 하면서 몸과 마음을 다스려요.” 마포대교를 건너 걷다가 다시 원효대교를 건너 돌아가는 길. 오늘은 원효대교 아래에서 우연히 이영주 씨를 만났다. 오랜 친구 사이의 안부와 웃음소리가 정답다. 바둑이가 맨 앞에 서고, 셋은 같은 방향으로 노을 지는 강변을 따라 걸어간다.

“부산에서 태어났고, 학교 다니느라 서울에 잠깐 살다가, 지금은 부산에서 가족들과 함께 일해요.” 박가영 씨의 자기 소개 배턴을 김민지 씨가 사뿐 이어받는다. “저도 가영 씨처럼 부산에서 태어났고 서울에서 지내다가 다시 부산에 돌아왔어요. 약간 다듬어진 사투리가 비슷한 것 같네요.” 처음 만난 사이인데 어느새 미소와 공감이 번진다. 무엇보다 같은 바다를 보고 듣고 그리워한 시간이 같아서. 떠나야 했던 곳이자, 돌아오게 되는 곳, 고향이라는 말을 가영씨는 자연스럽게 쓴다. “고향이라는 게 그런 것 같아요. 뭔가 진한 게 있죠.” 두 사람이 기억하는 유니클로는 그럼 어떻게 같거나 다를까. “퇴근하고 발레학원 갈 때 약간 시간이 뜨는데 유니클로 매장에서 시간을 보내곤 해요. 어떤 물건이 어디에 있는지 웬만한 직원보다 잘 알 거예요.” 이런 가영 씨의 매장 탐험은 야무진 결과를 얻었다. “제가 몸집이 작아서 키즈 코너에서 보물을 발견할 때가 많아요. 키즈용 바람막이는 제 찐찐템이에요.” 키가 큰 민지 씨는 반대의 경우다. “저는 발 사이즈가 커서 유니클로 남자 양말을 자주 사요. 서울에서 처음 모델 일을 한 것도 유니클로 행사였던 기억이 나고요. 인연이 있어요.” 두 사람의 환한 첫인상 사이로 바람이 분다. 태평양을 건너온 상쾌하고 따뜻한 바람이다. 이것도 인연인데 혹시 서로에게 어울릴 것 같은 유니클로 옷을 하나씩 고른다면? “저는 민지 님한테 큼지막한 체크셔츠가 어울릴 것 같아요.” “저는 가영 씨가 지금 입고 있는 다운 재킷이랑 터틀넥 스웨터요. 너무 귀여워 보여요.”