“졸업식 때 뭐 입을 거야?” 아마 수능시험이 끝난 후 가장 많이 듣고, 한 질문일
것이다. 모두들 나라를 구하기라도 할 것 같은 진지한 표정으로 졸업식 의상에 대해
의견을 나누고 아낌없이 조언했다. 그 시절 우리에게 졸업식 의상은 교복 속에
가려져 있던 개인의 취향과 욕망을 드러낼 수 있는 중요한 아웃핏이었다.
지긋지긋한 교복을 벗고 비로소 어른처럼 보일 수 있는, 절체절명의 날!

나는 졸업식에 입을 옷을 찾기 위해 지구 한 바퀴라도 돌 기세로 쇼핑을 시작했다.
머릿속은 복잡했고 마음은 갈대와도 같았다. 하루는 미니스커트나 짧은 드레스로
마지막 10대의 귀여움을 발산하고 싶었고, 다음 날은 압구정동 오렌지족
언니들처럼 와이드 팬츠에 허리가 잘록한 쇼트 재킷을 입을까 고민했다.

하지만 결국 내가 선택한 것은 엉덩이를 살짝 덮는 기본 재킷에 발목이 약간
드러나는 앵클 팬츠였다. 그것들이 나의 장점(큰 키와 상대적으로 가는 발목)은
살려주고, 단점(H라인과 큰 힙)을 교묘하게 가려준다는 것을 눈치챘기 때문이다.
그리고 요란하게 멋 부릴 것이 분명한 친구들 사이에서, 이 클래식한
아이템이야말로 ‘멋에 통달한’ 커리어우먼처럼 보일 수 있겠다는 결론을 내렸다.
수많은 복잡한 욕망이 결국 클래식한 재킷과 앵클 팬츠로 귀결되었던 것이다.
나는 앵클 팬츠에 납작한 페니 슈즈를 신고 여고 시절을 마무리했다.
이것이 앵클 팬츠에 대한 나의 첫 번째 추억이다.